Как включить обогрев зеркал на Солярисе

нам не нужны другие миры. нам нужны зеркала | Автор темы: Chag

Солярис                                                                  Солярис
1972, режиссер Андрей Тарковский                      Solaris, 2002, режиссер Стивен Содерберг

сразу скажу. это не рецензия, и на отзыв не потянет.
это разрозненные мысли во время  просмотров двух Солярисов в попытках понять, почему Тарковский (далее АТ) хорошо, а Содерберг (далее СС) - ну как-то так, и как именно - так.
и еще - вопрос наличия спойлеров считаю в данном случае абсолютно бессмысленным.
а для любителей сравнений в конце будет бонусный скриншотопакет.
немалый соблазн, между прочим: потеряв и оплакивая любимого человека, полететь к разумному океану и в ближайшую же ночь получить себе потерянного - из плоти и крови, точно такого, каким ты его помнишь.
но это на самом деле не гарантировано, и даже вероятность невелика, иначе Солярис не забросили бы, а включили в программы коммерчески успешного туризма.
этот идеальный вариант мало кому достанется. потому что его выдают не по любви, а по совести.
если на твоей совести пятно, то вот это пятно в тебе и будут расцарапывать.
Крис Кельвин получил себе копию умершей жены, но ясно, что он видит свою вину в ее смерти, и поэтому встреча довольно мучительна. но если он знает, что жену маловато любил, то вот эту новую он любит - но не сразу. видимо, он помнил то, что ему было особенно дорого, и именно это ему и выдали. в общем, ему повезло - другие такое получили, что стыдно показывать товарищам.
из чего следует очевидное. мы любим не столько человека, сколько свое отражение в нем.
впрочем, это лирика.
АТ сделал эту лирику половиной своего Соляриса. а СС отбросил остальную половину содержания у АТ и на чисто любовной линии сделал свой Солярис.
в итоге Лем вскричал: это не то, что я хотел! любовная линия была лишь фоном...
130 лет ученые Земли наблюдают далекую планету Солярис. на ней нет гуманоидов. но есть мыслящий океан. уж хотели аннулировать экспедицию и научно-исследовательскую станцию за отсутствием эффективных итогов изучения, да подзадержались что-то. и вдруг со станции перестали поступать сообщения. последнее выглядело как просьба о помощи. и психолога Криса Кельвина посылают туда помогать, в одиночку прямо и посылают.
АТ предваряет это путешествие 40-минутным прологом с долгими рассуждениями о недообследованной планете, с учеными заседаниями, свидетельствами очевидца и отсутствием доказательств этих свидетельств. вырисовывается проблема на фоне вопроса о границах познания (для меня довольно мутного). эта проблема - что мы имеем сказать в ответ той реакции, которую получаем в ответ на свое присутствие в зоне Соляриса. можно ли это использовать, как при этом не сойти с ума, или всё к чертям пустить на фотоны.
СС отправляет Криса на базу через семь минут от начала фильма, едва успев показать его в рабочей обстановке и в момент получения весточки с Соляриса. какая нафиг всемирная проблема - тут демоны завелись, приезжай и сделай что-нибудь.
по прилету Крис обнаруживает, что тот, кто послал просьбу о помощи, уже наложил на себя руки. остальные как бы не в себе. в версии АТ это пара предпенсионного возраста мужчин. в версии СС - жуликоватого вида молодой бородач и депрессивная несимпатичная черная женщина.
а далее мы видим практически одно и то же у обоих режиссеров, с точностью до реплики.
у СС это бывалый, но все еще красавчик Джордж Клуни и его волоокая Рея (вместо привычной Хари) - Наташа Макэлхоун против наших уже потрепанного Донатаса Баниониса и еще молодой-красивой тоже Наташи, но Бондарчук.
я намеренно смотрела сначала фильм СС, надеясь на то, что дважды, но 35 лет назад смотренный Тарковский не застит мне Содерберга, и я смогу воспринять новое кино без предубеждения. стоны о том, что никто не переиграет АТ и вообще эти бездушные коммерческие американцы сделали дешевку, принимаю как обычные ритуальные танцы.
мне было интересно и красиво в фильме СС, там очень эстетично все происходит, и даже драматично.
а наши все равно всех переиграли.
АТ
этот длинный пролог с визитом Бертона (которого нет у СС), с показом его речи на видео, с моральным созреванием Криса к полету, все эти хождения по траве и под дождем в загородной усадьбе нам практически ничего о судьбе героя не говорят - но говорят о какой-то щемящей недостаточности в его жизни. и он, со своей дырой в душе, летит на станцию, где только и осталось, что дыры и полубезумная горстка людей.
обращение старого друга Гибаряна с просьбой о помощи мы увидим только на базе.
СС
Гибарян просит прилететь именно Криса, потому что считает его идеальным кандидатом вследствие перенесенной потери жены. то есть в уме уже смоделировал, как он получит новую нейтринную жену в качестве кошмара. цинично, да? "думаю, тебе это нужно".
при этом цель полета - забрать оставшихся в живых ученых.
при этом была ранее послана спасательная служба и пропала без вести.
у СС Крис хотел не столько любить свою новую Рею, сколько загладить свои ошибки, приведшие к суициду.
у АТ Крис испытывал чувство вины, безусловно, но он полюбил нейтринную Хари так, как никогда не любил настоящую, и захотел быть с ней всегда.
очень, очень важный и удачный момент есть только у АТ. когда Хари нужно переодеться, оказывается, что застежка-шнуровка на ее платье фальшивая, как муляж. в воспоминаниях Криса отсутствовала необходимость расстегивать ей платье. почему-то.
при повторном появлении баги пофиксены, и Хари легко снимает с себя платье, и под ним - ура! гдр-овская нейлоновая комбинация :)
старая-новая жена Криса через какое-то время понимает, что она не Рея и не Хари, и никогда ею не будет. поэтому самоустраняется. эти моменты довольно похожи в обеих версиях.
разные только характеры.
Рея ведет себя как любимая наложница какого-нибудь султана, заискивающе заглядывающая в его глаза, покорная и обожающая. когда осознает, что она не его любимая жена, прыгает с башни, то есть накладывает на себя руки.
Хари с самого начала пытается понять, почему она так зависима от присутствия Криса, вспомнить то, что ей кажется забытым, и в итоге осознает себя любящей женщиной, но не настоящей, а фантомом, и вот это все, не стыкуясь у нее в голове, дает страшный конфликт, с которым она не может мириться.
и вот что происходит: Хари, нечеловек, становящийся все более человеком, обвиняет настоящих людей в бесчеловечности.
еще один интересный момент есть только у СС (если я ничего не пропустила). ближе к концу выясняется, что океан уже подменил одного из сотрудников. и этого вовремя не распознали. а как интересно можно было бы развить этот сюжетный ход - но это уже был бы совсем другой Солярис. с более отработанными приемами, прописанными в пособии "как сделать кассу и выжать слезу".
АТ. сцена с левитацией Хари, как мне показалось, родная сестра сцены с Мартышкой, двигающей стакан.
сама планета ни у АТ, ни у СС не получила тех фееричных воплощений, которые описаны у Лема. но если у СС это просто очень красивое космическое тело, то у АТ хотя бы разнообразное и таинственное явление.
у СС база выглядит современно, тотальный хайтек, даже постель какая-то пластмассовая.
у АТ база похожа скорее на интерьеры координатной АТС времен 90-х, а местами какой-нибудь насосной станции и поселковой гостиницы; чем дальше, тем более она обретает земные черты и сливается с родными интерьерами присутствующих. картины, подсвечники добавляются к привезенным из дому армянским коврам, и потом уже не отличить, где дом, где база. а уж пижама с монограммой КК на кармашке вообще вызывает желание прижать к сердцу их обоих, включая Хари в комбинации.
вообще игра Бондарчук и Баниониса нереальна. на полутонах, на взглядах, жестах, интонациях - надрыв минимален, надлом ошеломляет.
Клуни просто хорош. Наташа - ну, старается :) эротичная такая, чувственная.
а еще - видимо, не желая повторять вариант АТ, СС буквально слил (на мой взгляд) финал.
у АТ он просто космический во всех смыслах. космической красоты, многослойности, полный аллюзий и запоминающийся.
у СС - затянутый, расчлененный на плохо монтирующиеся кусочки и не слишком понятный. остается впечатление конъюнктурности. вы хотели хэппи-энда? вот вам. даже не спрашивайте, как это работает. получите, распишитесь.
хотя суть обоих финалов вроде бы похожа. оба Криса не смогли улететь на Землю, но получили от Соляриса свой локальный вариант родной планеты.
о том, сколько у АТ всяких отсылок к культурным пластам (троица, Бах, блудный сын, Брейгель, Фауст и тд), наверняка сто раз написано умными людьми. и еще, естественно, к самому себе отсылки:)
у СС все лаконично. все сошлось в одном стихотворении Дилана Томаса, которое связало еще на земле эту пару и которое, вырванное из книги, находит в руке остывшей Реи Крис.
Конец придет всевластью смерти.
Нагие мертвецы сольются вместе
С дыханьем ветра и молодой луной...
Разбей звезду, пока звезда цела.
У смерти никогда не будет власти.
[полсотни скриншотов в два столбика]

больше картинок в альбоме, куда можно перейти из любого скриншота. там есть и Юлиан Семенов, и Владислав Дворжецкий, и Николай Гринько, и Ольга Барнет, которым не нашлось соответствия в версии СС.
а еще я нашла вот что.
Клуни, странно похожий на Баниониса. или это только мне так показалось?
(это два скриншота из СС с Клуни, а не два разных фильма. просто чтоб повиднее было)

Банионис, например, вот