Как снять подушку безопасности на руле Форд фокус 3

Ford Focus 3: надо же было так ошибиться…

…сказал ёжик, слезая с кактуса.

Почти пять лет я владел автомобилем Ford Focus 2 (2 литра/145 л/с, «механика», 2008 г/в). Всякий раз, когда садился за руль, испытывал блаженные ощущения, а когда дорожная ситуация позволяла поехать побыстрее – это был натуральный оргазм. Любой поворот становился тестово-тренировочным, больше сезона редкий комплект шин выхаживал, но это сущаяя ерунда в сравнении с получаемым кайфом. При этом мне было, с чем сравнивать: даже если не брать в расчёт многие тестовые машины, то предыдущим личным автомобилем был Peugeot 306, один из эталонных по управляемости. Но Peugeot ломался два раза в день, кроме того он вызывающе некомфортен: места для правой ноги - чуть, иногда для нормального нажатия на педаль газа приходилось снимать ботинок; посадка неудобная, шумно, тряско. Focus же, при вполне сопоставимой послушности, вполне комфортабелен. Скажем так: по балансу комфорта, удовольствия от вождения, надёжности в эксплуатации и стоимости запчастей/обслуживания двухлитровому Фокусу-2 не было равных в принципе. Это конструкция с идеальной гармонией, её можно выставлять как эталон в парижскую палату мер и весов.
Пару месяцев тому назад, при пробеге в 93 тыс км, Фокусу сделали профилактический ремонт: замена обоих радиаторов, почти полная замена передней и задней подвесок, тормозов, фильтров-масел-жидкостей. Но самое главное, я заменил подуставшие штатные амортизаторы на самоадаптирующиеся KONI FSD, за которые отвалил чуть менее тыщи долларов (весь ремонт обошёлся в 110 000 руб – спасибо Белухиной, сам бы не справился). После этого Форд поехал… как бы это сказать…божественно. Новые амортизаторы придали машине ещё более отточенную управляемость – и отнюдь не в ущерб комфорту, а даже наоборот, ещё меньше стало раскачки, кренов, ударов от дороги. Короче, Фокус с KONI FSD – это космос.
Чего меня вдруг торкнуло поменять автомобиль? Причины были глупые, как сейчас уже понимаю, но… Помните, как говорил герой фильма Кристофера Нолана «Начало» («Inception») Доминик Кобб: «Какой из паразитов самый цепкий? Бактерия? Вирус? Кишечный глист? Нет – идея! Она неотступна и крайне заразна. Идею, которая засела в голове, искоренить почти невозможно». Идея сменить машину пришла извне – и я ей поддался.
Не буду расписывать мучения выбора, это был кошмар похлеще попытки выбраться из лимба. Хотелось атмосферный мотор, механику, гидроусилитель (не электро!) руля, отсутствие или возможность отключения ESP.
В итоге остановился всё на том же Фокусе, но третьего поколения. Не всем требованиям он соответствует, в частности, там стоит ЭУР, но, как показалось на коротких тест-драйвах, настроен он неплохо.
Короткие тест-драйвы нового Фокуса – это моя фундаментальная ошибка. Нужно было найти возможность взять машину хотя-бы на несколько дней. Но Идея настолько завладела дурной башкой, что проявилось легкомыслие: ну ведь всё равно Фокус, только новее, значит – лучше…
Никогда, заклинаю, никогда не пользуйтесь аргументом «новее – значит лучше»! Мы живём в эпоху, когда каждое следующее поколение вещей вполне может быть хуже предыдущего. Я мог, мог купить Clio RS, в Москве было две «живые» машины. Но купил Фокус-3, 2 литра, 150 л/с, механика.

И вот уже вторую неделю я живу в состоянии перманентной паники, несильной, но неотступной. Я не испытываю никакого желания садиться за руль, а садясь за него, испытываю только одно желание – поскорее убраться из этой симпатичной, очень комфортной, напичканной электроникой машины. Сказать, что я разочарован – нет, так сказать нельзя. Я при смерти. От меня оттяпали один из органов, с точки зрения медицины – не самый важный, многие без него живут, как, допустим, без желчного пузыря. Но жить можно и без рук, ног, желудка или почки. Только разве это жизнь? Это медленное стоическое умирание, когда жалуйся, не жалуйся – а почка не вырастет.
Так и со мной. Машина кредитная, на 5 лет, продать её очень сложно, продать за адекватные деньги – практически нереально. Но ездить на ней я не могу. Это, наверное, хорошая, надёжная, очень современная машина. Но с точки зрения ездовых качеств, простите, это пиздец. Регресс, прыжок назад, попытка быть любым всем и каждому, соответствуя при этом самым строгим стандартам по экологии и безопасности, будь они прокляты.
В Фокусе-3 не отключается ESP, совсем, не предусматривается даже частичного отключения. Выключить можно только антипробуксовочеую систему, через меню, – и всякий раз перед началом движения я вынужден делать шесть (sic!) дополнительных действий. Ибо более-менее активно стартовать с тraction control невозможно, он душит мотор непредсказуемо и сильно. Вываливаешься из своего ряда, смотришь в зеркало – до попутной машины в соседнем ряду секунды две-три как минимум. Вечность для нормального автомобиля. Но не для нового Фокуса. Эти 2-3 секунды он истратит на борьбу с желанием водителя перестроится побыстрее, в итоге ряд уже занят, перестраиваться некуда, приходится униженно возвращаться в свою полосу.
Но самое чудовищное – электроруль. Более-менее сносный на прямиках, в поворотах он дезориентирует водителя чуть меньше, чем полностью. Он же, сука, с переменной производительностью, которая зависит от скорости движения, то есть скорости вращения передних колёс. Теперь представьте: вход в поворот со сносом под сброс газа: передние колёса скользят, замедляя своё вращение, усилие на руле падает почти до нуля, чувство траектории исчезает напрочь. Скорректировать траекторию подгазовкой электроника не даст, просто отрубит подачу топлива. А возврат на траекторию после скольжения – это форменный пиздец: ESP вклинивается именно с тот момент, когда все корректирующие действия рулём уже произведены. И вдруг Фокус решает, что он умнее водителя, подтормаживает одно из колёс (напомню, в реале всё уже давно компенсировано!) или даже одну из осей – и машина прыгает в сторону, будучи уже абсолютно выровненной! Возвратное действие на ЭУРе в этот момент тоже почти нулевое и компенсировать вмешательство электроники можно только наугад.
Моторчик поначалу мне показался более «тухлым», чем на Фокусе-2, несмотря на заявленную прибавку в 5 л/с. Потом он немного раскатался, но всё равно оставалось ощущение ватной прокладки между педалью газа и дроссельной заслонкой. Конечно, растянутость реакций на дросселирование сделано намерено, чтоб показать на сертификационном тесте приличные параметры смешанного расхода. Но пользователям это аукнулось тем, что педаль вообще всегда надо держать в полу¸ иначе машина просто «не едет». Однако эта проблема решилась установкой тольяттинского прибора Джеттер (такой триггер наоборот – проставка между педалью и ЭБУ удваивает сигнал от датчика педали, делая реакции более резкими).
Итог, значит, таков. Я напряг всех, кого мог напрячь на предмет программного отключения АПС и ESP навсегда. И никто, ну то есть вообще никто не смог что-либо сделать. Отключается эта байда только вместе с ABS (которую отключать, конечно, не стоит) и сразу выдаёт кучу ошибок и надписей на дисплее.

Ау, инженеры компании Форд! Извините, что я к вам обращаюсь. Не могли бы вы, в порядке исключения, убрать на хер свою ESP из моей машины? Заодно уберите адаптивную программу ЭУРа, поставьте простую, линейную, но с вдвое меньшим усилием, чтоб я хоть-что-то на руле чувствовал. И фигня, что часть деталей под днищем на новой машине оказались ржавыми, ерунда, что были нарушены углы установки колёс и давление в шинах различалось на полбара. Эстетику ваших китаеподобных синюшных дисплеев и подсветок тоже не критикую – это за гранью вкуса и всуе не упоминается. Мне бы хоть какое-то чувство автомобиля приобрести…
Понимаю, что никакие фордовцы мне не помогут, надежда на русских программистов. Но, увы, никто пока не берётся это сделать. И ведь что прикольно: Фокус-3 нормально спроектирован с точки зрения механики. Но, блять, всё программное в нём, похоже, делали по аутсорсингу какие-то пакистанцы. Вам хоть заплатили, двоечники?